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Abstract : Ce texte de valorisation ne se base presque que 
sur les analyses de l’auteur. Il tente une approche de synthèse 
quant au style de Prokofiev. L’idée principale ici défendue est 
que l’histoire a sélectionné Pierre et le loup, aimable œuvre 
pour enfant, pour symboliser l’univers sonore du Russe. 
Pourtant, dans la plupart de ses œuvres, ce dernier s’illustre, à 
l’opposé de toute amabilité, par une violence singulière. De 
nouveaux cuivres, plus graves que chez Wagner, 
« fracassants », viennent comme pour inventer des hérauts 
sonores à la Russie soviétique, à l’armée rouge et à ses chars. 
Le piano de Prokofiev, de même, est bien un instrument à 
percussion. Et le pianiste Richter gardait toute personne d’irriter 
Prokofiev, sans quoi celui-ci risquait de répliquer aussitôt avec 
son poing. 
 
Ce texte de valorisation parut sous le titre « Une brute méconnue » dans 
le programme de l’Amour des trois oranges à l’Opéra de Paris (Bastille), en 
décembre 2005,  p. 52-56. En voici une version modifiée (octobre 2019). 
 
 
Prokofiev reste pour la plupart d’entre nous un aimable 
compositeur « néoclassique », qui plus est un néoclassique 
« simplifié1 », moins « radical », en apparence, que ne le fut 
son compatriote Stravinsky. Pierre et le loup (1936) dans notre 
imaginaire collectif, semble donc le représenter parfaitement. 
Or, que retient-on de ce conte musical ? Un univers sonore 
« enfantin » dont les timbres ne sont guère tonitruants. De fait, 
on s’en remémore surtout les thèmes de l’oiseau, du canard, 
du chat. On se les rappelle surtout, dans notre mémoire 
d’enfant, dans leur première exposition pédagogique, au début 
du conte, c’est-à-dire seuls, non accompagnés, et donc laissant 
une impression certes joyeuse, certes mélodiquement parfois 
étrange et moderne, mais finalement aimable et peu sonore. Si 
l’histoire devait retenir un thème de Prokofiev, il semble que – 
disons – celui de l’oiseau de Pierre et le loup, si allègrement 
écrit, serait peut-être l’élu. Or ce thème incombe à la flûte, 
instrument agile mais tout de même moins sonore qu’un tuba 
ou un trombone. Il semble parfois que l’histoire retienne d’un 
                                                 
1
 Pour Deborah Rifkin, le journal du compositeur montre que ce dernier avait désiré 
une « nouvelle simplicité » dès avant 1936 et son retour en Russie, devenue 
soviétique, ce qui aurait conduit à ces « mélodies simples » et ces « formes 
compréhensibles », déjà présentes dans Poručik Kiže (Lieutenant Kijé, 1933), ou le 
premier mouvement de son second Concerto pour violon (1935). Voir « The quiet 
revolution of a B natural: Prokofiev's “new simplicity” in the second violin 
concerto », Twentieth-century music, vol. 6, n°2, septembre 2009, p. 183. 
artiste ce qui le caractérise peu dans l’ensemble de ses 
œuvres, mais que l’enfance a choisi. De Saint-Exupéry on se 
rappelle le Petit prince, si peu emblématique de l’écrivain, et 
moins les récits d’aviateur. De Saint-Saëns le Carnaval des 
animaux (1886) semble être resté l’œuvre la plus célèbre, bien 
davantage que la Troisième Symphonie avec orgue écrite la 
même année, où il déploie réellement son étendard. Et de 
Prokofiev ce frêle oiseau, détrônant ceux de Messiaen pourtant 
plus nombreux et subtils, semble étrangement occulter ce que 
Prokofiev s’est tant acharné à transmettre : l’inverse, l’art de 
faire hurler les cuivres de l’orchestre, et notamment dans le 
registre grave. 
La palme de l’orchestre tonitruant, au début du XXe siècle, 
fut aussitôt décernée à Stravinsky pour son chef-d’œuvre de 
1913, Le sacre du printemps, si puissant qu’un critique parisien 
de l’époque, épouvanté, l’avait surnommé le « Massacre du 
tympan ». Un an auparavant, en 1912, Prokofiev signait son 
Second Concerto pour piano. Or, le thème du premier 
mouvement, quand il revient après la cadence, couvrirait 
facilement les cris du Sacre. Trombones et cuivres graves, 
crus, simplement à l’unisson, en vocifèrent les simples tierces 
descendantes, hurlements bien plus effrayants que ceux 
entonnés par les cors figurant le loup de notre cher conte pour 
enfant. De même, la « Danse des chevaliers » (reprise dans 
cette publicité pour le parfum Égoïste de Channel), dans le 
célèbre ballet Roméo et Juliette (1935-1936) contient cette 
moderne écriture de l’orchestre, écriture cherchant la 
puissance absolue, comme dans le Mandarin merveilleux 
(1919) de Bartok, lequel écrivait à sa femme : « si j’y parviens, 
ce sera une musique proprement infernale ». Prokofiev se 
souvient de Wagner et va plus loin. Wagner eut l’idée de 
confier parfois le thème aux cuivres et l’accompagnement aux 
cordes. Les pages ainsi écrites sont restées célèbres et parfois 
firent scandale, la Chevauchée des Walkyries (1856), la reprise 
du thème dans l’ouverture de Tannhäuser (1845, opéra contre 
lequel fut d’ailleurs ourdie une cabale). De même, dans ce 
thème de Roméo et Juliette, Prokofiev confie des arpèges 
montant et descendant aux violons, puis viennent les cuivres 
que ces derniers accompagnent, d’abord un thème à la 
trompette (jusqu’ici Wagner reste en lisse), mais bientôt des 
cuivres graves, c’est-à-dire encore plus sonores et effrayant, 
des cuivres sépulcraux, braillements monstrueux évocateurs 
des industries ou des guerres de l’époque moderne, si l’on 
veut. Voilà sans doute ce que Paris, durant les vigoureuses 
Années Folles, aimait tant chez ce célèbre Prokofiev (bien que 
Roméo et Juliette soit postérieur, mais le maître russe, dans le 
Paris de l’époque, avait déjà fait montre de son art de la 
« violence cuivrée » dans bien d’autres œuvres dont le ballet 
Chout créé à Paris en 1921 et le Pas d’acier en 1927), voilà ce 
qui encouragea sans doute Honegger à écrire ses bruyants et 
aussitôt fameux « Mouvements symphoniques », Pacific 231 
(1923) et Rugby (1928), mais surtout Ravel, toujours inquiet 
des dernières tendances et nouveautés, à se fendre de son 
Boléro (1928), une « non musique », disait-il, en réalité 
démonstration d’orchestration, de montée progressive, en 
puissance, de l’orchestre, jusqu’aux vociférations finales qui, 
bien entendu, incombent aux cuivres assistés des percussions. 
En particulier, disions-nous, Prokofiev excelle (« innove ») dans 
l’emploi du registre grave des cuivres. Les trombones ténor et 
basse sont capables de faire entendre de curieuses « notes 
pédales », littéralement « or registre » (trois tons plus graves 
que le son le plus grave, en principe, de l’instrument, mais 
obtenues par quelque procédé spécial), notes à l’effet si 
terrifiant que l’on croit pouvoir en dénombrer les lentes et 
destructrices vibrations, ce qu’évoque un peu – si l’on veut – le 
son du mot « fracassant ». L’une de ces notes pédales 
(semble-t-il du moins à l’oreille), survient avec la terrifiante 
cuisinière de L’amour des trois oranges (1919). À elle seule, 
elle campe l’atmosphère, justifie la terrible inquiétude du prince 
et de Truffaldino, en même temps qu’elle peint en rouge vif le 
visage de Prokofiev, un homme parfois inquiétant, brute 
authentique, « Russe sauvage » qui selon le pianiste Richter 
(pourtant russe également lui-même), était capable de réelle 
violence physique, et avec lequel il « valait mieux ne pas avoir 
de différend ». Ce sont encore ces cuivres, mais cette fois plus 
alertes et aigus, qui campent un autre archétype du 
compositeur, celui de ces « marches » à la fois puissantes et 
ironiques. C’est l’une de ces dernières qui emporte le peuple 
russe vers la victoire dans la musique de Alexandre Nevski 
d’Eisenstein (1938-39). La « Marche des trois oranges » en est 
une autre. 
Mais de telles marches, où les cuivres résonnent au premier 
plan, ne sont pas plus modernes que toutes ces immémoriales 
marches militaires, objectera-t-on. Cependant ces vieilles 
marches militaires, n’employant la plupart du temps que les 
seuls vents, n’affirment pas tant la puissance de ceux-ci 
puisqu’elles ne relèguent pas alors les cordes (inexistantes) au 
rand d’accompagnement (on affirme ainsi d’autant mieux leur 
disgrâce qu’elles restent présentes mais cantonnées à 
quelques accords ou arpèges). Certes, mais la « Marche des 
trois oranges » n’ajoute alors rien à Wagner, rétorquera-t-on 
cette fois, d’après ce qui a été dit plus haut. Sans doute, à la 
première écoute, et d’autant moins que les cordes y sont moins 
« humiliées » dans leur rôle d’accompagnement que chez le 
maître de Bayreuth, moins contraintes à accompagner (alors 
d’autant plus « amères » qu’elles devraient encore exécuter de 
virtuoses dithyrambes qui ne sont pas le thème). Elles plaquent 
de simples accords derrière le thème des cuivres, certes 
comme déjà dans le quatrième mouvement de la Symphonie 
fantastique de Berlioz (1830). Toutefois, le langage est ici 
différent. Prokofiev ajoute une ironie harmonique typique du 
XXe siècle. On se rue alors d’autant mieux, auditeur fanatique, 
dans la puissance cuivrée du timbre que celui-ci semble 
autorisé par un rassurant second degré : Prokofiev instaure 
une amusante ambiguïté majeur/mineur (l’arpège ascendant du 
thème, caricature partiellement fanfaronne de sonnerie 
militaire, apparaît rapidement mineur puis majeur puis à 
nouveau mineur !) grimaçant masque tragicomique. C’est cette 
même étrangeté majeure/mineure qui rend le thème de Pierre, 
au quatuor à cordes (encore dans Pierre et le loup), très 
légèrement curieux. Cette ambivalence est également typique 
de Bartok et de la « note bleue » chère à Ravel ou au jazz de 
l’époque. Autant dire qu’elle n’est pas si originale. Mais elle 
permet simplement de faire de cette « Marche des trois 
oranges » une authentique fille hurlante du XXe siècle. Par 
ailleurs, cette fille terrible, trublionne incontrôlable, s’octroie 
également un rythme alerte, ou fourmillent les notes pointées. 
C’est sans doute ces alertes « cuivres pointés » de Prokofiev 
qu’a très bien entendus John Williams, reconduisant ce type 
d’écriture dans sa « Marche des aventuriers » (dans la musique 
du film de Steven Spielberg Les aventuriers de l’arche perdue). 
Outre d’autres procédés d’écriture subtils, dont l’étrange 
« chromatisme à accidents d’octave », permettant de sortir par 
accidents violents de l’hypnotique chromatisme wagnérien, 
Prokofiev a souvent goûté et reconduit l’arpège classique (celui 
de Bach et de Mozart), mais en détournant celui-ci de sa 
doucereuse vocation d’accompagnement. Être 
« néoclassique » ne consiste pas à écrire des pastiches, mais 
des hommages ambigus à certains procédés musicaux du 
Siècle des Lumières, ambigus car à la fois simples hommages 
et brutales ironies. Prokofiev goûtait l’art des contrastes du 
baroque et du classicisme. Davantage, il a accusé ces derniers 
jusqu’à la violence. De l’évocation de l’enfance qui s’associe 
aujourd’hui volontiers à Mozart, Prokofiev a fait une « néo-
évocation » de l’enfance brutale. Voilà ce fameux et terrible 
enfant néoclassique bêtifiant ostinato, garnement voire 
« pervers polymorphe », qu’admirait tant Poulenc en Prokofiev. 
Nous parlions de l’arpège. Prokofiev l’assume jusqu’à l’absurde 
(comme dans les arpèges de Roméo et Juliette évoqués ci-
dessus, arpèges que les cordes ne quittent jamais que pour 
réaliser ces « petits chromatismes à violents accidents 
d’octaves » que nous évoquions), le disloque sur des degrés 
dissonants (son compatriote Schnittke ne dédaignera pas ce 
procédé, encore vif et primesautier dans certaines de ses 
œuvres des années 70), ou encore l’assigne, rapide et répétitif, 
à des parties de chœurs. Or, les chanteurs entonnent 
facilement des mélodies, non des arpèges, typiquement 
instrumentaux, qui leur demanderaient de sauter 
périlleusement des notes, de balayer rapidement un registre 
relativement grand pour eux (ce qu’ils ne tentent guère que 
dans leurs exercices d’entraînement vocaux). Des arpèges 
rapides d’accord parfait, montants et descendants, répétés 
frénétiquement (ostinato moderne oblige), de type do mi sol mi 
do mi sol mi, etc., incombent pourtant bien aux chœurs de 
L’amour des trois oranges, lorsque Fata Morgana entre en 
scène. L’ambiguïté néoclassique est ainsi parfaitement 
formulée : le procédé, bénin quand il incombe aux instruments 
du XVIIIe siècle, devient ici, aux chœurs, étrange et 
étymologiquement baroque. Il convient donc parfaitement à 
cette curieuse invocation diabolique entonnée par la suite de la 
méchante fée. Dans le même temps, Prokofiev fait entendre 
enfin un « son » bien connu de l’oreille populaire et pourtant 
encore peu osé par la musique savante. En effet, nombreuses 
peut-être sont les personnes qui, de tout temps, ont tenté de 
fredonner ces arpèges d’instruments, en privé, « sous leur 
douche », ceux du premier Prélude des Claviers bien tempérés 
de Bach, par exemple, imitations vocales peu sérieuses, peu 
réalisables et finalement accidentellement dissonantes, donc 
en un sens « modernes » et dans le même temps privées, 
approximatives : populaires. 
Prokofiev, pour nous, est cependant resté l’homme d’un 
autre petit tour technique, plus spécifique et personnel. Il a fixé 
dans nos oreilles d’étranges « berceuses », procédés là encore 
bien aigres doux, et dont peu d’enfants voudraient sans doute 
pour s’endormir. On dit « berceuse » car y viennent et 
reviennent, lentement, deux accords. Ou plus précisément, la 
basse du premier accord sur le temps, le reste de l’accord à 
contretemps. Puis le second accord se déploie de la même 
façon et on revient alors au premier. Basse 1, accord 1, Basse 
2, accord 2, puis tout ceci se répète à l’identique. C’est 
exactement ce qu’on entendrait, si l’on entonnait, par exemple, 
l’accompagnement de la chanson sans parole de Charlie 
Chaplin à la fin des Temps modernes, mais sur des degrés 
plus dissonants et surtout, au moins deux fois plus lentement. 
Ainsi cette répétition de ce « 1 » et de ce « 2 », dans un tempo 
lent, justifie le terme de « berceuse », le berceau tanguant 
lentement à gauche (« 1 »), puis à droite (« 2 »), puis à 
nouveau à gauche (« 1 »), etc. Mais le berceau est ici pris en 
étau par la main de Prokofiev, une main brutale, rien moins que 
maternelle. C’est l’une de ces « berceuses de géant » 
qu’entonnent les cordes graves au début du thème de Roméo 
et Juliette qu’on évoquait plus haut à deux reprises. C’est 
encore une telle « berceuse » bien martiale qui emporte les 
chasseurs de Pierre et le loup, ou la romance du Lieutenant 
Kijé (1934, citée en refrain par le chanteur anglais Sting dans 
sa chanson Russians), ou encore le thème du finale du Second 
Concerto pour piano également évoqué plus haut. Or cette 
berceuse inquiétante, dans le dit concerto, ne semblait pouvoir 
bercer qu’un cadavre, celui d’un ami cher du jeune 
compositeur, dandy récemment suicidé. Ce type de 
« berceuses » ailleurs parfois lourdes et amusantes – 
démarche d’éléphant ? – souvent inquiétantes, est employé au 
début de L’amour des trois oranges, de fait, pour accompagner 
le thème de Léandre, personnage méchant, traître dit « le roi 
de pique » et premier ministre à la solde de Fata Morgana. On 
reconnaît aussitôt Prokofiev. Autant dire qu’on entend sa 
signature. Guettez l’inquiétante berceuse de Léandre : voici le 
terrible Prokofiev en personne. 
 
